Molte volte nella vita mi sono ritrovato a parlare con i ragazzi. Negli incontri in libreria, nei vari locali dove ho avuto la fortuna di essere invitato o nelle scuole secondarie superiori. Ma mai  con i bambini delle scuole elementari. Un invito informale, nato dalla cordiale confidenza maturata con le maestre in molti anni. Un invito gradito, che in qualche modo ha acceso in me la necessità di capire come muovermi, come esprimere il mio pensiero e tradurlo per delle orecchie così semplici, così poco abituate a formulare e elaborare pensieri complessi. Che tipo di termini utilizzare, che impostazione dare a oltre due ore di incontro? Una serie infinita di domande che mi hanno turbato il sonno, che hanno scosso le mie fondamenta e messo in crisi un sistema espressivo articolato che negli anni ho comunque elaborato e strutturato grazie all’incontro con adulti. Ma oggi? Cosa avrei dovuto aspettarmi da loro e soprattutto da me stesso? Il vuoto! Non riuscivo a vedere la soluzione.

Un vuoto inutile che si è colmato dopo alcuni istanti grazie alla loro splendida accoglienza. Un mare di sorrisi, una serie infinita di domande, la loro curiosità, la loro gentilezza e il loro entusiasmo mi hanno piacevolmente spiazzato e coinvolto. Le mille alzate di mano, il rispettoso silenzio e la spregiudicata, ma pura, curiosità. Per capire chi sono, per conoscere un uomo tatuato e barbuto, dall’aria magari truce, che si è sciolto come neve al sole davanti a tanta genuina umanità. La voglia di conoscere il perché della mia scrittura, della mia barba, del mio modo di essere colorato. La gentilezza infinita nell’offrirmi una parte della loro merenda durante la piccola pausa scolastica prevista, il loro affetto e i loro bellissimi sorrisi. Mi hanno impressionato, mi hanno emozionato profondamente. Erano circa 40 bambini e ognuno di loro ha lasciato una piccola traccia, che si è trasformata in sorriso. Quel sorriso che mi ha accompagnato per tutta la giornata e l’ha resa migliore. Oggi credo di aver capito una cosa importante: è fondamentale che gli adulti ogni tanto vadano a raccontarsi nelle scuole, non tanto per insegnare qualcosa, ma per imparare a riscoprire l’umanità e la semplicità che solo i bambini sono in grado di donare con tanta forza.